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Il «sistema» della tortura all’opera

Ci sono più pentiti di mafia che di tortura. Di questi ulti-
mi, in oltre quarant’anni di attività in favore dei diritti uma-
ni, ne ho conosciuto solo uno che, mentre era in servizio, 
decise di dire basta e fu costretto all’esilio dal suo paese, 
l’allora Zaire. 

Di persone che ammettono, accampando pretesti come 
l’aver agito secondo ordini di persone gerarchicamente su-
periori, ce ne sono, ma nei processi che spesso si celebrano 
anni o decenni dopo – se e quando si celebrano, perché le leg-
gi di amnistia sono dure da scalfire, tant’è che quella entrata 
in vigore in Brasile nel 1979 non è mai stata formalmente 
abolita.

Perché ci sono pochi torturatori pentiti, dunque?
Una prima risposta è che il processo di formazione del 

buon torturatore convince quest’ultimo di essere deposita-
rio di una missione salvifica (letteralmente: salvare la na-
zione da un pericolo, che nella seconda metà dello scorso 
secolo nelle Americhe è stato identificato nella sovversione 
comunista), di essere un prescelto, di far parte di un’élite 
cui è stato affidato un compito importante. Questo è il tor-
turatore che crede nell’incarico affidatogli o viene convinto 
a crederci.
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Ma la seconda risposta, a mio parere, è più convincente 
perché toglie al torturatore la percezione di avere una col-
pa, una responsabilità specifica. Egli (non è scorretto usare 
in questo testo il maschile sovraesteso, sebbene alla memo-
ria tornino i nomi di torturatrici come Lynndie England, la 
militare statunitense resa macabramente celebre dalle foto 
uscite dal carcere di Abu Ghraib, in Iraq, nel 2004) è solo un 
ingranaggio tra i tanti, svolge il suo lavoro seguendo delle 
procedure operative standardizzate, finisce il turno sapen-
do che gli subentrerà qualcun altro, lasciandolo libero di 
tornare a casa, salutare moglie e figli, portare fuori il cane, 
cenare, vedere un po’ di televisione e andare a dormire.

Come emerge nitidamente dalle pagine che seguono, 
quello della tortura è un sistema, con le sue gerarchie, le sue 
regole, i suoi manuali, di cui in appendice sono riportati due 
esempi. Un sistema cui prendono parte in tanti ‒ mentre la 
persona che è torturata è sempre sola ‒, tenuto insieme da 
convenienze e complicità, dalla garanzia d’impunità, lun-
go una catena di comando che se è, sì, verticale perché il 
vertice superiore non può non sapere, ma si sviluppa anche 
orizzontalmente attraverso la partecipazione di un enorme 
numero di forze repressive. 

È un sistema che, se si prende delle licenze, si limita a 
esercitare fantasia e creatività nel dare un nome ai metodi 
di tortura: uno strumento per infliggere scariche elettriche 
viene battezzato «Brigitte Bardot», una tecnica è, con note-
vole competenza storica, denominata «corridoio di Danzica» 
(nell’Egitto di al-Sisi è la «cerimonia di benvenuto») e, per 
finire, non manca la «giornata di pesca» (il detenuto legato 
viene ripetutamente immerso nell’acqua e tirato su appena 
prima che anneghi).
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Infine, quello della tortura è un sistema internazionale: 
le tecniche di tortura vengono imparate all’estero e altrove, 
pur cambiando nome, e si replicano in epoche diverse. La 
tecnica del pau de arara brasiliano, nei regimi mediorienta-
li è chiamata del «pollo arrosto» o dello «spiedo»; il water-
boarding o annegamento simulato era praticato, prima che in 
Brasile, nell’Algeria francese e sarà praticato dai militari Usa 
a Guantánamo; la geladeira brasiliana richiama da vicino le 
cinque tecniche di privazione sensoriale applicate dal Regno 
Unito nelle carceri speciali nord-irlandesi; la cadeira do dragão 
che dà il titolo a questo libro, una rudimentale sedia elettrica 
collegata a un generatore a manovella, è l’antenata di inno-
vativi modelli prodotti negli Usa su cui far sedere detenuti 
violenti o recalcitranti, mentre l’elettricità viene attivata da 
remoto attraverso un telecomando.

Certo, quello della tortura è un sistema duro da scalfire. 
Non solo perché, come ho provato a spiegare sopra, nessuno 
dei torturatori parla. Ma anche perché non far parlare è il 
suo scopo finale. La tortura non uccide la persona (a quello 
pensano le squadre della morte, cui è dedicato un inquietan-
te capitolo di questo libro), bensì la personalità: annichilisce 
e mostra come monito tale annichilimento. 

Eppure, le persone sopravvissute alla tortura parlano, si 
tolgono il tappo dalla bocca. Molte delle almeno 20.000 per-
sone torturate nei vent’anni di dittatura militare in Brasile 
hanno ripreso la parola anche se la memoria dolorosa non le 
abbandona. A quante è rimasto un ricordo come quello della 
diciannovenne giornalista televisiva Miriam Leitão, lasciata 
per un’intera notte nuda, al buio, in cella con un serpente, 
immobile senza neanche poter piangere perché «i serpenti 
sono attirati da ciò che si muove»?
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È questa, quella delle persone sopravvissute e di coloro 
che se ne prendono cura dal punto di vista fisico e psicologi-
co, la potente sfida al sistema della tortura. 

Grazie a loro, alle loro dettagliatissime e coraggiose te-
stimonianze, è stato possibile in Brasile ricostruire quel si-
stema. Il libro che vi apprestate a leggere si nutre di quel co-
raggio. Grazie a loro esistono da alcuni decenni convenzioni 
internazionali – come quelle delle Nazioni Unite e del Con-
siglio d’Europa – che riconoscono la tortura come uno dei 
più gravi crimini di diritto internazionale e prevedono pene 
commisurate a tale gravità. Il reato di tortura è previsto in 
oltre cento legislazioni nazionali, compresa quella italiana, 
sebbene non manchi chi prova a «modificare» il suo testo (si 
legga: annacquarlo) o ad abolirlo del tutto: segnale, questo, 
che la legge funziona. La parola tortura, spesso considerata 
un tabù, compare in importanti sentenze di tribunali inter-
nazionali. 

Il sistema della tortura può dunque essere scalfito e ini-
ziare a crollare.

Chiudo questo breve testo permettendomi una sottoli-
neatura personale: l’autore evidenzia che il primo rapporto 
sulle torture in Brasile, risalente al 1972, fu di Amnesty In-
ternational. 

Riccardo Noury
portavoce di Amnesty International Italia



LA SEDIA DEL DRAGO

A Giorgio ed Emanuela,
i miei genitori.
In memoriam.



Sembra non finire la notte
quando la paura ha il sapore del legno
e al silenzio della serratura
si sovrappone il suono delle sirene

sembra non finire la notte
quando nel tempo dei sogni interrotti
i denti verde oliva della città
non restituiscono i tuoi viandanti

sembra non finire la notte
quando s’insinua dietro alle tempie
il ricordo di racconti a bassa voce in cui
sedie di zinco, secchi d’acqua e cavi ramati
prendono tristi nomi da fiaba. 



Introduzione

Venerdì 13 marzo 1964, sulla piazza di fronte alla gran-
de stazione ferroviaria di Rio de Janeiro, il presidente della 
repubblica brasiliana João Goulart – da amici e nemici co-
nosciuto come Jango – tiene uno storico comizio davanti a 
più di duecentomila persone. Affiancato da ministri, parla-
mentari, autorità locali e leader sindacali, annuncia la sua 
volontà di cambiare la Costituzione federale del 1946 e di 
promuovere seduta stante una serie di misure propedeuti-
che a importanti riforme sociali ed economiche: la naziona-
lizzazione delle raffinerie di petrolio ancora in mano al capi-
tale privato, la regolamentazione del costo degli affitti nelle 
grandi città e l’esproprio delle terre improduttive adiacenti 
alle acque pubbliche e alle vie di comunicazione, primo tas-
sello della grande riforma agraria che avrebbe ridistribuito 
le terre dei latifondi.

Sei giorni dopo, le forze politiche conservatrici – paven-
tando un colpo di Stato comunista e la conseguente fine del-
la democrazia, della libertà religiosa e della proprietà pri-
vata – organizzano in risposta al comizio di Goulart una 
grande manifestazione di protesta denominata Marcha da 
Família com Deus pela Liberdade: il 19 marzo, giorno di San 
Giuseppe, patrono delle famiglie, un corteo formato da mez-
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zo milione di persone, perlopiù legate al mondo dell’asso-
ciazionismo femminile e cattolico, sfila per le strade di São 
Paulo scandendo slogan contro il comunismo, il Presidente 
e il governo. Galvanizzate dal clamoroso successo dell’ini-
ziativa e da un appoggio popolare che si contrapponeva ma-
nifestamente alle istanze riformiste di Goulart, parte delle 
gerarchie militari che da tempo tramavano contro il Presi-
dente decidono di portare a compimento l’organizzazione 
del tanto vagheggiato colpo di Stato. 

Il 30 marzo, a sorpresa, Jango fa la sua comparsa al conve-
gno nazionale dei sergenti dell’esercito, in svolgimento a Rio 
de Janeiro nella sala delle assemblee dell’Automóvel club do 
Brasil; il Presidente si rivolge ai tremila sottufficiali presenti 
con toni accorati, invocando l’appoggio delle forze armate al 
suo progetto di riforme. 

Sentendosi oltraggiato da questa mossa, il sanguigno 
generale Olímpio Mourão – comandante della 4a Região 
Militar, di stanza a Juiz de Fora nello Stato di Minas Ge-
rais – sembra perdere il senno e, senza interpellare nessu-
no degli altri cospiratori, decide di bruciare i tempi: all’alba 
del 31 marzo, alla testa di un corteo di mezzi blindati inizia 
la marcia verso Rio de Janeiro con l’intento di imprigionare 
Goulart e di rovesciare il governo. Presi alla sprovvista, in 
un primo momento gli altri generali e i politici conservatori 
coinvolti nel complotto restano in attesa degli avvenimen-
ti. Informato dei fatti, Jango mantiene la lucidità e, conscio 
che una reazione delle forze militari che ancora gli erano 
fedeli avrebbe potuto portare a una guerra civile dalle con-
seguenze imprevedibili, cerca senza successo di negoziare 
una tregua con l’ala più moderata dei golpisti. Il 1° aprile la 
ribellione militare si diffonde; il Presidente, ricevuta la noti-
zia che gli Stati Uniti sono pronti a riconoscere un governo 
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provvisorio instaurato dai generali, lascia Rio de Janeiro e 
si rifugia nel Rio Grande do Sul, sua terra natìa ai confini 
con l’Uruguay. Il giorno seguente il colpo di Stato si compie, 
non nei palazzi assediati dai carri armati ma in Parlamento: 
invocando l’articolo 79 della Costituzione brasiliana, sebbe-
ne Goulart fosse ancora in territorio nazionale, il presidente 
del Congresso, Auro de Moura Andrade, dichiara vacante 
la presidenza della Repubblica e insedia provvisoriamente 
nella carica il presidente della Camera dei deputati, Ranieri 
Mazzilli. João Goulart fugge in Uruguay e una giunta mili-
tare al comando del generale Humberto de Alencar Castello 
Branco si mette al lavoro al fine di creare un’impalcatura 
giuridica atta a legittimare il colpo di Stato e a rappresentar-
lo come strumento di salvezza nazionale, attuato per il bene 
del paese nel pieno rispetto delle istituzioni. 

Il 9 aprile, firmato dai capi di Stato Maggiore delle tre Armi, 
viene pubblicato sul Diário oficial da União il famigerato Ato 
institucional n. 1 1, con il quale ha inizio di fatto il regime mili-
tare. Il preambolo della norma assegna al colpo di Stato il glo-
rioso ruolo di rivoluzione, esponendone le ragioni e lo scopo:

ALLA NAZIONE:
È indispensabile chiarire l’obbiettivo del movimento civile e 
militare che ha appena aperto al Brasile una nuova prospettiva 
sul futuro. Quello che è avvenuto e continuerà ad avvenire da 
questo momento, non solo nello spirito e nel comportamento 
delle classi armate ma anche nell’opinione pubblica nazionale, 
è un’autentica rivoluzione.

1 Per il testo completo dell’AI-1 vedi https://legislacao.presidencia.gov.br/
atos/?tipo=AIT&numero=1&ano=1964&ato=7d1kXSq5UNVRVT7c1.
Tutte le traduzioni, salvo dove diversamente indicato, sono a cura 
dell’Autore. [N.d.R.]
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La rivoluzione si distingue da altri movimenti armati per il 
fatto che in essa si traduce non l’interesse e la volontà di un 
gruppo, ma l’interesse e la volontà di tutta una Nazione.
La rivoluzione vittoriosa viene investita del Potere Costituente. 
Questo si manifesta attraverso l’elezione popolare o attraverso 
la rivoluzione stessa. È questa la forma più espressiva e più 
radicale del Potere Costituente. Così la rivoluzione vittoriosa, 
come Potere Costituente, si legittima da sé. Essa destituisce il 
governo anteriore e ha la capacità di costituire il nuovo gover-
no. Essa contiene la forza normativa inerente al Potere Costi-
tuente. Essa emana norme giuridiche senza essere in questo 
limitata dall’apparato giuridico precedente alla sua vittoria. I 
capi della rivoluzione vittoriosa, grazie all’azione delle forze 
armate e all’appoggio inequivoco della Nazione, rappresen-
tano il Popolo e in suo nome esercitano il Potere Costituente, 
del quale il Popolo è l’unico titolare. L’Atto istituzionale che 
oggi viene emanato dai comandanti in capo dell’Esercito, della 
Marina e dell’Aeronautica nel nome della rivoluzione divenuta 
vittoriosa con l’appoggio della Nazione nella sua quasi totalità, 
ha come scopo quello di assicurare al nuovo governo che verrà 
istituito i mezzi indispensabili all’opera di ricostruzione eco-
nomica, finanziaria, politica e morale del Brasile […].
I processi costituzionali non sono stati sufficienti a destituire 
il passato governo, il quale deliberatamente si accingeva a bol-
scevizzare il Paese. È stato quindi destituito dalla rivoluzione, 
e solo a essa incombe dettare le norme e i processi per la co-
stituzione del nuovo governo e attribuire allo stesso i poteri o 
gli strumenti giuridici che gli assicurino l’esercizio del Potere 
nell’esclusivo interesse del Paese. […]
Viene così ben chiarito che la rivoluzione non cerca la legitti-
mazione per mezzo del Congresso, ma che è questo stesso che 
riceve da questo Atto istituzionale […] la sua legittimazione.
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Pur mantenendo formalmente in vigore la Costituzione 
repubblicana del 1946, l’articolato dell’Ato institucional n. 1 
stabiliva in seguito una serie di eccezioni alle garanzie co-
stituzionali, tali da consentire alla Rivoluzione pressoché 
ogni azione discrezionale necessaria a «drenare l’ascesso 
comunista, la cui purulenza si era già infiltrata non solo nel-
la cupola del governo ma anche nelle sue emanazioni am-
ministrative». Emblematico in questo senso quanto stabilito 
all’articolo 10:

Nell’interesse della pace e dell’onore nazionale e senza le limi-
tazioni previste dalla Costituzione, i comandanti in capo che 
emanano il presente documento potranno sospendere i dirit-
ti politici di chiunque per un periodo di dieci anni e cassare 
mandati elettivi federali, statali e municipali, essendo esclusa 
ogni valutazione giudiziaria di tali decisioni.

Il giorno successivo alla pubblicazione della norma vie-
ne divulgata la prima lista di proscrizione. Fra le centodue 
persone alle quali vengono ipso facto sospesi i diritti politici 
vi sono quaranta parlamentari, molti militari, governatori, 
sindacalisti e diplomatici ritenuti vicini alle posizioni del 
deposto governo di Jango. Contemporaneamente, dai diver-
si comandi militari territoriali parte un’ondata di miglia-
ia di ordini di arresto nei confronti di militanti e dirigenti 
di organizzazioni di sinistra, quali il Comando Geral dos 
Trabalhadores, la União Nacional dos Estudantes, le Leghe 
contadine e gruppi cattolici come la Juventude Universitária 
Católica e Ação Popular. 

L’11 aprile il Congresso, depurato dalla presenza dei par-
lamentari progressisti, si riunisce per eleggere il generale 
Castello Branco alla presidenza della Repubblica. Inizia così 
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il primo governo dei generali, e con esso la brutale dittatura 
che per mezzo della prevaricazione, della violenza e della si-
stematica cancellazione dei diritti umani avrebbe governato 
il Brasile per oltre vent’anni.

Il regime militare brasiliano attraverserà tra il 1964 e il 
1985 almeno tre fasi distinte. Una prima fase di assestamento 
che va dal 1964 al 1968, anno in cui, con l’emanazione dell’Ato 
institucional n. 5, inizia il periodo dei cosiddetti Anos de chumbo 
(Anni di piombo), durante i quali l’articolazione e la violenza 
dell’apparato repressivo di Stato raggiungono il massimo gra-
do. La terza fase si apre nel 1974 con l’insediamento alla pre-
sidenza del generale Ernesto Geisel che, attraverso un cauto 
processo di distensione, riporterà lentamente il paese alla de-
mocrazia; paradossalmente, i primi anni del governo Geisel 
sono però quelli in cui l’assassinio e l’occultamento dei corpi 
degli oppositori al regime divengono pratica corrente.

Il generale Castello Branco e la cerchia degli ufficiali che 
lo sostengono provengono dall’ambiente della Escola Su-
perior de Guerra (Esg). Creata nel 1949 sul modello del Na-
tional War College statunitense, la Esg si caratterizza sin da 
principio per una marcata ideologia anticomunista, orienta-
mento che porterà negli anni all’elaborazione della Doutrina 
de segurança nacional, strumento attorno al quale verrà in 
seguito costruito l’apparato di controllo della vita politica 
del paese e sul quale verranno formati tutti i quadri direttivi 
del nuovo governo.

L’assunto fondamentale della Dottrina di sicurezza na-
zionale è che il nemico della patria non si trova oramai all’e-
sterno del paese, bensì al suo interno. Non si tratta più di 
preparare il Brasile alla difesa delle frontiere o a una guerra 
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tradizionale fra due o più Stati; il nemico è in casa, può es-
sere chiunque e ovunque. Si rende quindi indispensabile la 
costruzione di un diffuso ed efficiente apparato repressivo 
che sia in grado di intercettare e neutralizzare i dissidenti e 
i sovversivi.

Il principale teorico di questa dottrina è il generale Gol-
bery do Couto e Silva, ufficiale di fanteria che negli anni ’40 
ha frequentato corsi di intelligence e controspionaggio presso 
il Command and General Staff School dell’esercito statuni-
tense a Fort Leavenworth. Couto e Silva teorizza la necessità 
della sospensione delle garanzie costituzionali, della limita-
zione delle libertà individuali, della censura dei mezzi d’in-
formazione e della repressione totale di ogni attività clande-
stina di opposizione al governo. 

Nel quadro generale della strategia di controllo del dis-
senso imposta dal regime, primaria importanza viene ini-
zialmente attribuita al Serviço Nacional de Informações 
(Sni), creato nel mese di giugno del ’64 e il cui scopo è quel-
lo di rastrellare ogni possibile informazione sulla galassia 
delle organizzazioni antigovernative clandestine attive nel 
paese. Nonostante l’imponenza dei mezzi di cui è stato do-
tato, per la sua complessa articolazione territoriale e gerar-
chica il Sni non riesce a rispondere con sufficiente rapidità 
alle aspettative del governo; al fine di migliorare l’efficacia 
dell’apparato repressivo si ritiene quindi indispensabile ri-
cercare una migliore integrazione fra i dipartimenti operati-
vi dei Ministeri dell’Esercito, della Marina, dell’Aeronautica, 
della polizia federale e dei corpi di polizia statali. Il progetto 
pilota del nuovo sistema di coordinamento interforze vede 
la luce nel 1969 a São Paulo: si tratta della famigerata Ope-
ração Bandeirante, successivamente nota come Oban, la cui 
missione è quella di «identificare, localizzare e catturare gli 
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appartenenti ai gruppi sovversivi […] con il fine di distrug-
gere o perlomeno neutralizzare le organizzazioni cui siano 
affiliati» 2.

L’esperienza dell’Oban come centro di coordinamento 
delle azioni repressive è in seguito estesa a livello nazionale 
con l’istituzione del Destacamento de Operações de Infor-
mações-Centro de Operações de Defesa Interna, il temuto 
Doi-Codi che da allora gestirà la quasi totalità dei centri di 
tortura all’interno dei quali, nel nome del regime, migliaia 
di persone verranno negli anni a seguire imprigionate, in-
terrogate, seviziate e spesso uccise. 

La memoria di questi orrori, rimasta viva nei ricordi dei 
sopravvissuti e in quella di coloro che hanno attraversato 
con pietà e consapevolezza quei tempi bui, è stata raccolta 
sistematicamente e con rigore scientifico in alcuni studi e 
inchieste promossi da organismi pubblici e della società ci-
vile brasiliana già a partire dagli ultimi anni della dittatura. 

Tre di queste ricerche sono state principalmente utilizza-
te come fonti per la stesura di questo libro. Prima fonte in 
ordine cronologico, lo studio in dodici volumi Brasil: Nunca 
Mais (Brasile: Mai Più), sviluppato clandestinamente a par-
tire dal 1979 su iniziativa di tre leader religiosi della città di 
São Paulo: il cardinale arcivescovo Paulo Evaristo Arns, il 
rabbino capo Henry Sobel e il pastore presbiteriano Jaime 
Nelson Wright. Pubblicato nel 1985 immediatamente dopo il 
ritorno alla democrazia, Brasil: Nunca Mais – sull’esempio del 
metodo utilizzato da Michel Foucault per l’elaborazione del 

2 Prontuário n. 208 - Operação Bandeirante, Secretaria de Estado dos negócios 
da Segurança Pública, São Paulo 1970, p. 19 (https://comissaodaverdade.
al.sp.gov.br/upload/001%20-%20OBAN%20A%20subversa%CC%83o%20
e%20o%20terrorismo.pdf).
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saggio Sorvegliare e punire – traccia la storia della repressione 
politica in Brasile attraverso il certosino esame di oltre un 
milione di pagine di atti giudiziari relativi ai processi in-
tentati dalla giustizia militare nei confronti di 7367 imputati 
per reati politici nell’ambito di 707 procedimenti registrati 
presso il Superior Tribunal Militar (Stm) fra il 1964 e il 1979.

Seconda fonte, il rapporto Direito à memória e à verdade (Di-
ritto alla memoria e alla verità), pubblicato nel 2007 dopo un-
dici anni di lavoro dalla Comissão Especial sobre Mortos e 
Desaparecidos Políticos (Cemdp), istituita presso la Segreteria 
speciale per i diritti umani della presidenza della Repubblica 
sotto il governo del presidente Fernando Henrique Cardoso. 
Il rapporto, oltre a una vasta serie di saggi monografici sugli 
aspetti storici, politici e sociali del regime, contiene i dati ana-
grafici e le sintesi delle vicende che hanno portato alla scom-
parsa o alla morte per mano dello Stato di 475 persone che si 
sono opposte alla dittatura dei generali.

Terza e più copiosa fonte, il rapporto finale e l’archivio 
documentale della Comissão Nacional da Verdade (Cnv), 
istituita con legge federale nel 2011 sotto la presidenza di 
Luís Inácio Lula da Silva. Il rapporto, pubblicato nel mese di 
dicembre 2014, è articolato in sette sezioni tematiche che, a 
partire dall’audizione di 1116 testimoni, dall’acquisizione di 
centinaia di migliaia di documenti presso istituzioni civili e 
militari, innumerevoli perizie e sopralluoghi negli immobi-
li che ospitarono centri di detenzione e tortura del regime, 
affrontano a tutto tondo ogni aspetto delle violazioni dei di-
ritti umani in Brasile a partire dal 1946 e fino al 1985.

Facendo ricorso a queste fonti, agli archivi digitali di 
quotidiani e riviste dell’epoca, ai documenti reperiti negli 
archivi di Stato brasiliani, ai testi citati nella bibliografia, le 
pagine di questo libro ricorderanno – intervallati da brevi 
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reminiscenze della vita dell’autore – eventi e atmosfere degli 
anni cupi della dittatura, l’organizzazione e i principi del 
suo apparato repressivo, il coraggio dei dissidenti, le soffe-
renze delle vittime e la crudeltà dei loro carnefici. 


