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I1 «sistema» della tortura all'opera

Ci sono pit pentiti di mafia che di tortura. Di questi ulti-
mi, in oltre quarant’anni di attivita in favore dei diritti uma-
ni, ne ho conosciuto solo uno che, mentre era in servizio,
decise di dire basta e fu costretto all’esilio dal suo paese,
l'allora Zaire.

Di persone che ammettono, accampando pretesti come
l'aver agito secondo ordini di persone gerarchicamente su-
periori, ce ne sono, ma nei processi che spesso si celebrano
anni o decenni dopo — se e quando si celebrano, perché le leg-
gi di amnistia sono dure da scalfire, tant’e che quella entrata
in vigore in Brasile nel 1979 non e mai stata formalmente
abolita.

Perché ci sono pochi torturatori pentiti, dunque?

Una prima risposta & che il processo di formazione del
buon torturatore convince questultimo di essere deposita-
rio di una missione salvifica (letteralmente: salvare la na-
zione da un pericolo, che nella seconda meta dello scorso
secolo nelle Americhe & stato identificato nella sovversione
comunista), di essere un prescelto, di far parte di un’élite
cui e stato affidato un compito importante. Questo e il tor-
turatore che crede nell’incarico affidatogli o viene convinto
a crederci.
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Ma la seconda risposta, a mio parere, € pitt convincente
perché toglie al torturatore la percezione di avere una col-
pa, una responsabilita specifica. Egli (non & scorretto usare
in questo testo il maschile sovraesteso, sebbene alla memo-
ria tornino i nomi di torturatrici come Lynndie England, la
militare statunitense resa macabramente celebre dalle foto
uscite dal carcere di Abu Ghraib, in Iraq, nel 2004) & solo un
ingranaggio tra i tanti, svolge il suo lavoro seguendo delle
procedure operative standardizzate, finisce il turno sapen-
do che gli subentrera qualcun altro, lasciandolo libero di
tornare a casa, salutare moglie e figli, portare fuori il cane,
cenare, vedere un po’ di televisione e andare a dormire.

Come emerge nitidamente dalle pagine che seguono,
quello della tortura e un sistema, con le sue gerarchie, le sue
regole, i suoi manuali, di cui in appendice sono riportati due
esempi. Un sistema cui prendono parte in tanti — mentre la
persona che & torturata & sempre sola —, tenuto insieme da
convenienze e complicita, dalla garanzia d'impunita, lun-
go una catena di comando che se ¢, si, verticale perché il
vertice superiore non pud non sapere, ma si sviluppa anche
orizzontalmente attraverso la partecipazione di un enorme
numero di forze repressive.

E un sistema che, se si prende delle licenze, si limita a
esercitare fantasia e creativita nel dare un nome ai metodi
di tortura: uno strumento per infliggere scariche elettriche
viene battezzato «Brigitte Bardot», una tecnica e, con note-
vole competenza storica, denominata «corridoio di Danzica»
(nell’Egitto di al-Sisi e la «cerimonia di benvenuto») e, per
finire, non manca la «giornata di pesca» (il detenuto legato
viene ripetutamente immerso nell’acqua e tirato su appena
prima che anneghi).
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Infine, quello della tortura e un sistema internazionale:
le tecniche di tortura vengono imparate all’estero e altrove,
pur cambiando nome, e si replicano in epoche diverse. La
tecnica del pau de arara brasiliano, nei regimi mediorienta-
li & chiamata del «pollo arrosto» o dello «spiedo»; il water-
boarding o annegamento simulato era praticato, prima che in
Brasile, nell’Algeria francese e sara praticato dai militari Usa
a Guantdnamo; la geladeira brasiliana richiama da vicino le
cinque tecniche di privazione sensoriale applicate dal Regno
Unito nelle carceri speciali nord-irlandesi; la cadeira do dragdo
che da il titolo a questo libro, una rudimentale sedia elettrica
collegata a un generatore a manovella, ¢ 'antenata di inno-
vativi modelli prodotti negli Usa su cui far sedere detenuti
violenti o recalcitranti, mentre l'elettricita viene attivata da
remoto attraverso un telecomando.

Certo, quello della tortura € un sistema duro da scalfire.
Non solo perché, come ho provato a spiegare sopra, nessuno
dei torturatori parla. Ma anche perché non far parlare & il
suo scopo finale. La tortura non uccide la persona (a quello
pensano le squadre della morte, cui € dedicato un inquietan-
te capitolo di questo libro), bensi la personalita: annichilisce
e mostra come monito tale annichilimento.

Eppure, le persone sopravvissute alla tortura parlano, si
tolgono il tappo dalla bocca. Molte delle almeno 20.000 per-
sone torturate nei vent’anni di dittatura militare in Brasile
hanno ripreso la parola anche se la memoria dolorosa non le
abbandona. A quante & rimasto un ricordo come quello della
diciannovenne giornalista televisiva Miriam Leitao, lasciata
per un’intera notte nuda, al buio, in cella con un serpente,
immobile senza neanche poter piangere perché «i serpenti
sono attirati da cid che si muove»?
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E questa, quella delle persone sopravvissute e di coloro
che se ne prendono cura dal punto di vista fisico e psicologi-
co, la potente sfida al sistema della tortura.

Grazie a loro, alle loro dettagliatissime e coraggiose te-
stimonianze, & stato possibile in Brasile ricostruire quel si-
stema. Il libro che vi apprestate a leggere si nutre di quel co-
raggio. Grazie a loro esistono da alcuni decenni convenzioni
internazionali — come quelle delle Nazioni Unite e del Con-
siglio d’Europa — che riconoscono la tortura come uno dei
pitt gravi crimini di diritto internazionale e prevedono pene
commisurate a tale gravita. Il reato di tortura & previsto in
oltre cento legislazioni nazionali, compresa quella italiana,
sebbene non manchi chi prova a «modificare» il suo testo (si
legga: annacquarlo) o ad abolirlo del tutto: segnale, questo,
che la legge funziona. La parola tortura, spesso considerata
un tabti, compare in importanti sentenze di tribunali inter-
nazionali.

Il sistema della tortura pud dunque essere scalfito e ini-
ziare a crollare.

Chiudo questo breve testo permettendomi una sottoli-
neatura personale: l'autore evidenzia che il primo rapporto
sulle torture in Brasile, risalente al 1972, fu di Amnesty In-
ternational.

Riccardo Noury
portavoce di Amnesty International Italia



LA SEDIA DEL DRAGO

A Giorgio ed Emanuela,
i miei genitori.
In memoriam.



Sembra non finire la notte

quando la paura ha il sapore del legno
e al silenzio della serratura

si sovrappone il suono delle sirene

sembra non finire la notte

quando nel tempo dei sogni interrotti
i denti verde oliva della citta

non restituiscono i tuoi viandanti

sembra non finire la notte

quando s'insinua dietro alle tempie

il ricordo di racconti a bassa voce in cui
sedie di zinco, secchi d'acqua e cavi ramati
prendono tristi nomi da fiaba.



Introduzione

Venerdi 13 marzo 1964, sulla piazza di fronte alla gran-
de stazione ferroviaria di Rio de Janeiro, il presidente della
repubblica brasiliana Jodo Goulart — da amici e nemici co-
nosciuto come Jango — tiene uno storico comizio davanti a
pitt di duecentomila persone. Affiancato da ministri, parla-
mentari, autorita locali e leader sindacali, annuncia la sua
volonta di cambiare la Costituzione federale del 1946 e di
promuovere seduta stante una serie di misure propedeuti-
che a importanti riforme sociali ed economiche: la naziona-
lizzazione delle raffinerie di petrolio ancora in mano al capi-
tale privato, la regolamentazione del costo degli affitti nelle
grandi citta e 'esproprio delle terre improduttive adiacenti
alle acque pubbliche e alle vie di comunicazione, primo tas-
sello della grande riforma agraria che avrebbe ridistribuito
le terre dei latifondi.

Sei giorni dopo, le forze politiche conservatrici — paven-
tando un colpo di Stato comunista e la conseguente fine del-
la democrazia, della liberta religiosa e della proprieta pri-
vata — organizzano in risposta al comizio di Goulart una
grande manifestazione di protesta denominata Marcha da
Familia com Deus pela Liberdade: il 19 marzo, giorno di San
Giuseppe, patrono delle famiglie, un corteo formato da mez-
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zo milione di persone, perlopitt legate al mondo dell’asso-
ciazionismo femminile e cattolico, sfila per le strade di Sdo
Paulo scandendo slogan contro il comunismo, il Presidente
e il governo. Galvanizzate dal clamoroso successo dell'ini-
ziativa e da un appoggio popolare che si contrapponeva ma-
nifestamente alle istanze riformiste di Goulart, parte delle
gerarchie militari che da tempo tramavano contro il Presi-
dente decidono di portare a compimento l'organizzazione
del tanto vagheggiato colpo di Stato.

1130 marzo, a sorpresa, Jango fa la sua comparsa al conve-
gno nazionale dei sergenti dell’esercito, in svolgimento a Rio
de Janeiro nella sala delle assemblee dell’Automével club do
Brasil; il Presidente si rivolge ai tremila sottufficiali presenti
con toni accorati, invocando l'appoggio delle forze armate al
suo progetto di riforme.

Sentendosi oltraggiato da questa mossa, il sanguigno
generale Olimpio Mourdo — comandante della 4* Regido
Militar, di stanza a Juiz de Fora nello Stato di Minas Ge-
rais — sembra perdere il senno e, senza interpellare nessu-
no degli altri cospiratori, decide di bruciare i tempi: all’alba
del 31 marzo, alla testa di un corteo di mezzi blindati inizia
la marcia verso Rio de Janeiro con l'intento di imprigionare
Goulart e di rovesciare il governo. Presi alla sprovvista, in
un primo momento gli altri generali e i politici conservatori
coinvolti nel complotto restano in attesa degli avvenimen-
ti. Informato dei fatti, Jango mantiene la lucidita e, conscio
che una reazione delle forze militari che ancora gli erano
fedeli avrebbe potuto portare a una guerra civile dalle con-
seguenze imprevedibili, cerca senza successo di negoziare
una tregua con l'ala pitt moderata dei golpisti. Il 1° aprile la
ribellione militare si diffonde; il Presidente, ricevuta la noti-
zia che gli Stati Uniti sono pronti a riconoscere un governo
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provvisorio instaurato dai generali, lascia Rio de Janeiro e
si rifugia nel Rio Grande do Sul, sua terra natia ai confini
con I"'Uruguay. Il giorno seguente il colpo di Stato si compie,
non nei palazzi assediati dai carri armati ma in Parlamento:
invocando l'articolo 79 della Costituzione brasiliana, sebbe-
ne Goulart fosse ancora in territorio nazionale, il presidente
del Congresso, Auro de Moura Andrade, dichiara vacante
la presidenza della Repubblica e insedia provvisoriamente
nella carica il presidente della Camera dei deputati, Ranieri
Mazzilli. Jodo Goulart fugge in Uruguay e una giunta mili-
tare al comando del generale Humberto de Alencar Castello
Branco si mette al lavoro al fine di creare unimpalcatura
giuridica atta a legittimare il colpo di Stato e a rappresentar-
lo come strumento di salvezza nazionale, attuato per il bene
del paese nel pieno rispetto delle istituzioni.

119 aprile, firmato dai capi di Stato Maggiore delle tre Armi,
viene pubblicato sul Didrio oficial da Unido il famigerato Ato
institucional n. 11, con il quale ha inizio di fatto il regime mili-
tare. Il preambolo della norma assegna al colpo di Stato il glo-
rioso ruolo di rivoluzione, esponendone le ragioni e lo scopo:

ALLA NAZIONE:

E indispensabile chiarire l'obbiettivo del movimento civile e
militare che ha appena aperto al Brasile una nuova prospettiva
sul futuro. Quello che & avvenuto e continuera ad avvenire da
questo momento, non solo nello spirito e nel comportamento
delle classi armate ma anche nell'opinione pubblica nazionale,

€ un’autentica rivoluzione.

1Per il testo completo dell’Al-1 vedi https://legislacao.presidencia.gov.br/
atos/?tipo=AlT&numero=1&ano=1964&ato=7d1kXSq5UNVRVT7cl.
Tutte le traduzioni, salvo dove diversamente indicato, sono a cura
dell’Autore. [N.d.R.]
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La rivoluzione si distingue da altri movimenti armati per il
fatto che in essa si traduce non l'interesse e la volonta di un
gruppo, ma l'interesse e la volonta di tutta una Nazione.

La rivoluzione vittoriosa viene investita del Potere Costituente.
Questo si manifesta attraverso l'elezione popolare o attraverso
la rivoluzione stessa. E questa la forma piit espressiva e pil
radicale del Potere Costituente. Cosi la rivoluzione vittoriosa,
come Potere Costituente, si legittima da sé. Essa destituisce il
governo anteriore e ha la capacita di costituire il nuovo gover-
no. Essa contiene la forza normativa inerente al Potere Costi-
tuente. Essa emana norme giuridiche senza essere in questo
limitata dall'apparato giuridico precedente alla sua vittoria. I
capi della rivoluzione vittoriosa, grazie all'azione delle forze
armate e all'appoggio inequivoco della Nazione, rappresen-
tano il Popolo e in suo nome esercitano il Potere Costituente,
del quale il Popolo ¢ l'unico titolare. UAtto istituzionale che
oggi viene emanato dai comandanti in capo dell’Esercito, della
Marina e dell’Aeronautica nel nome della rivoluzione divenuta
vittoriosa con l'appoggio della Nazione nella sua quasi totalita,
ha come scopo quello di assicurare al nuovo governo che verra
istituito i mezzi indispensabili all'opera di ricostruzione eco-
nomica, finanziaria, politica e morale del Brasile [...].

I processi costituzionali non sono stati sufficienti a destituire
il passato governo, il quale deliberatamente si accingeva a bol-
scevizzare il Paese. E stato quindi destituito dalla rivoluzione,
e solo a essa incombe dettare le norme e i processi per la co-
stituzione del nuovo governo e attribuire allo stesso i poteri o
gli strumenti giuridici che gli assicurino l'esercizio del Potere
nell’esclusivo interesse del Paese. [...]

Viene cosi ben chiarito che la rivoluzione non cerca la legitti-
mazione per mezzo del Congresso, ma che & questo stesso che
riceve da questo Atto istituzionale [...] la sua legittimazione.
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Pur mantenendo formalmente in vigore la Costituzione
repubblicana del 1946, l'articolato dell’Ato institucional n. 1
stabiliva in seguito una serie di eccezioni alle garanzie co-
stituzionali, tali da consentire alla Rivoluzione pressoché
ogni azione discrezionale necessaria a «drenare l'ascesso
comunista, la cui purulenza si era gia infiltrata non solo nel-
la cupola del governo ma anche nelle sue emanazioni am-
ministrative». Emblematico in questo senso quanto stabilito
all’articolo 10:

Nell'interesse della pace e dell'onore nazionale e senza le limi-
tazioni previste dalla Costituzione, i comandanti in capo che
emanano il presente documento potranno sospendere i dirit-
ti politici di chiunque per un periodo di dieci anni e cassare
mandati elettivi federali, statali e municipali, essendo esclusa
ogni valutazione giudiziaria di tali decisioni.

I giorno successivo alla pubblicazione della norma vie-
ne divulgata la prima lista di proscrizione. Fra le centodue
persone alle quali vengono ipso facto sospesi i diritti politici
vi sono quaranta parlamentari, molti militari, governatori,
sindacalisti e diplomatici ritenuti vicini alle posizioni del
deposto governo di Jango. Contemporaneamente, dai diver-
si comandi militari territoriali parte un‘ondata di miglia-
ia di ordini di arresto nei confronti di militanti e dirigenti
di organizzazioni di sinistra, quali il Comando Geral dos
Trabalhadores, la Unido Nacional dos Estudantes, le Leghe
contadine e gruppi cattolici come la Juventude Universitdria
Catolica e Acao Popular.

L'11 aprile il Congresso, depurato dalla presenza dei par-
lamentari progressisti, si riunisce per eleggere il generale
Castello Branco alla presidenza della Repubblica. Inizia cosi
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il primo governo dei generali, e con esso la brutale dittatura
che per mezzo della prevaricazione, della violenza e della si-
stematica cancellazione dei diritti umani avrebbe governato
il Brasile per oltre vent’anni.

Il regime militare brasiliano attraversera tra il 1964 e il
1985 almeno tre fasi distinte. Una prima fase di assestamento
che va dal 1964 al 1968, anno in cui, con I'emanazione dell’Ato
institucional n. 5, inizia il periodo dei cosiddetti Anos de chumbo
(Anni di piombo), durante i quali I'articolazione e la violenza
dell'apparato repressivo di Stato raggiungono il massimo gra-
do. La terza fase si apre nel 1974 con I'insediamento alla pre-
sidenza del generale Ernesto Geisel che, attraverso un cauto
processo di distensione, riportera lentamente il paese alla de-
mocrazia; paradossalmente, i primi anni del governo Geisel
sono pero quelli in cui l'assassinio e 'occultamento dei corpi
degli oppositori al regime divengono pratica corrente.

Il generale Castello Branco e la cerchia degli ufficiali che
lo sostengono provengono dall'ambiente della Escola Su-
perior de Guerra (Esc). Creata nel 1949 sul modello del Na-
tional War College statunitense, la EsG si caratterizza sin da
principio per una marcata ideologia anticomunista, orienta-
mento che portera negli anni all’elaborazione della Doutrina
de seguranga nacional, strumento attorno al quale verra in
seguito costruito l'apparato di controllo della vita politica
del paese e sul quale verranno formati tutti i quadri direttivi
del nuovo governo.

Lassunto fondamentale della Dottrina di sicurezza na-
zionale e che il nemico della patria non si trova oramai all’e-
sterno del paese, bensi al suo interno. Non si tratta pit di
preparare il Brasile alla difesa delle frontiere o a una guerra
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tradizionale fra due o piu Stati; il nemico € in casa, puo es-
sere chiunque e ovunque. Si rende quindi indispensabile la
costruzione di un diffuso ed efficiente apparato repressivo
che sia in grado di intercettare e neutralizzare i dissidenti e
i sovversivi.

I1 principale teorico di questa dottrina ¢ il generale Gol-
bery do Couto e Silva, ufficiale di fanteria che negli anni 40
ha frequentato corsi di intelligence e controspionaggio presso
il Command and General Staff School dell’esercito statuni-
tense a Fort Leavenworth. Couto e Silva teorizza la necessita
della sospensione delle garanzie costituzionali, della limita-
zione delle liberta individuali, della censura dei mezzi d'in-
formazione e della repressione totale di ogni attivita clande-
stina di opposizione al governo.

Nel quadro generale della strategia di controllo del dis-
senso imposta dal regime, primaria importanza viene ini-
zialmente attribuita al Servigo Nacional de Informagdes
(SN, creato nel mese di giugno del ‘64 e il cui scopo & quel-
lo di rastrellare ogni possibile informazione sulla galassia
delle organizzazioni antigovernative clandestine attive nel
paese. Nonostante I'imponenza dei mezzi di cui & stato do-
tato, per la sua complessa articolazione territoriale e gerar-
chica il SN1 non riesce a rispondere con sufficiente rapidita
alle aspettative del governo; al fine di migliorare l'efficacia
dell'apparato repressivo si ritiene quindi indispensabile ri-
cercare una migliore integrazione fra i dipartimenti operati-
vi dei Ministeri dell’Esercito, della Marina, dell’Aeronautica,
della polizia federale e dei corpi di polizia statali. Il progetto
pilota del nuovo sistema di coordinamento interforze vede
la Iuce nel 1969 a Sao Paulo: si tratta della famigerata Ope-
racdo Bandeirante, successivamente nota come OBaN, la cui
missione e quella di «identificare, localizzare e catturare gli
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appartenenti ai gruppi sovversivi [...] con il fine di distrug-
gere o perlomeno neutralizzare le organizzazioni cui siano
affiliati» 2.

Lesperienza dell’OaN come centro di coordinamento
delle azioni repressive € in seguito estesa a livello nazionale
con l'istituzione del Destacamento de Operag¢des de Infor-
magdes-Centro de Operagdes de Defesa Interna, il temuto
Dor-Cobr che da allora gestira la quasi totalita dei centri di
tortura all'interno dei quali, nel nome del regime, migliaia
di persone verranno negli anni a seguire imprigionate, in-
terrogate, seviziate e spesso uccise.

La memoria di questi orrori, rimasta viva nei ricordi dei
sopravvissuti e in quella di coloro che hanno attraversato
con pieta e consapevolezza quei tempi bui, & stata raccolta
sistematicamente e con rigore scientifico in alcuni studi e
inchieste promossi da organismi pubblici e della societa ci-
vile brasiliana gia a partire dagli ultimi anni della dittatura.

Tre di queste ricerche sono state principalmente utilizza-
te come fonti per la stesura di questo libro. Prima fonte in
ordine cronologico, lo studio in dodici volumi Brasil: Nunca
Mais (Brasile: Mai Pit1), sviluppato clandestinamente a par-
tire dal 1979 su iniziativa di tre leader religiosi della citta di
S3o Paulo: il cardinale arcivescovo Paulo Evaristo Arns, il
rabbino capo Henry Sobel e il pastore presbiteriano Jaime
Nelson Wright. Pubblicato nel 1985 immediatamente dopo il
ritorno alla democrazia, Brasil: Nunca Mais — sull'esempio del
metodo utilizzato da Michel Foucault per l'elaborazione del

2Prontudrio n. 208 - Operagio Bandeirante, Secretaria de Estado dos negécios
da Seguranca Publica, Sdo Paulo 1970, p. 19 (https://comissaodaverdade.
al.sp.gov.br/upload/001%20-%200BAN%20A%20subversa%CC%830%20
€%200%20terrorismo.pdf).
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saggio Sorvegliare e punire — traccia la storia della repressione
politica in Brasile attraverso il certosino esame di oltre un
milione di pagine di atti giudiziari relativi ai processi in-
tentati dalla giustizia militare nei confronti di 7367 imputati
per reati politici nell’ambito di 707 procedimenti registrati
presso il Superior Tribunal Militar (Stm) fra il 1964 e il 1979.

Seconda fonte, il rapporto Direito a meméria e a verdade (Di-
ritto alla memoria e alla verita), pubblicato nel 2007 dopo un-
dici anni di lavoro dalla Comissdo Especial sobre Mortos e
Desaparecidos Politicos (CEmpp), istituita presso la Segreteria
speciale per i diritti umani della presidenza della Repubblica
sotto il governo del presidente Fernando Henrique Cardoso.
Il rapporto, oltre a una vasta serie di saggi monografici sugli
aspetti storici, politici e sociali del regime, contiene i dati ana-
grafici e le sintesi delle vicende che hanno portato alla scom-
parsa o alla morte per mano dello Stato di 475 persone che si
sono opposte alla dittatura dei generali.

Terza e pitt copiosa fonte, il rapporto finale e 'archivio
documentale della Comissdo Nacional da Verdade (Cnv),
istituita con legge federale nel 2011 sotto la presidenza di
Luis Indcio Lula da Silva. Il rapporto, pubblicato nel mese di
dicembre 2014, & articolato in sette sezioni tematiche che, a
partire dall'audizione di 1116 testimoni, dall'acquisizione di
centinaia di migliaia di documenti presso istituzioni civili e
militari, innumerevoli perizie e sopralluoghi negli immobi-
li che ospitarono centri di detenzione e tortura del regime,
affrontano a tutto tondo ogni aspetto delle violazioni dei di-
ritti umani in Brasile a partire dal 1946 e fino al 1985.

Facendo ricorso a queste fonti, agli archivi digitali di
quotidiani e riviste dell'epoca, ai documenti reperiti negli
archivi di Stato brasiliani, ai testi citati nella bibliografia, le
pagine di questo libro ricorderanno — intervallati da brevi
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reminiscenze della vita dell’autore — eventi e atmosfere degli
anni cupi della dittatura, l'organizzazione e i principi del
suo apparato repressivo, il coraggio dei dissidenti, le soffe-
renze delle vittime e la crudelta dei loro carnefici.



